4月23日，是“寰宇念书日”。传奇杉原杏璃快播，每年的这一天，会有100多个国度举行步履，旨在教唆东谈主们肃穆念书。

其实，念书，就该像饿了吃饭、冷了穿衣一样，成为东谈主们日常生活里不可或缺的一部分。还要举办步履去教唆？！可见，念书的遑急性并莫得引起足够的肃穆。

试问，有“寰宇吃饭日”“寰宇穿衣日”吗？莫得！

一

我在杭州职责时，办公楼紧挨着市青少年文化宫。一到晚上，文化宫广场上就挤满了接送孩子的家长。这些孩子，大都报的是特长班，什么钢琴、提琴、芭蕾舞、跆拳谈、书道等等，不一而足。

看着发愤了一天学业、还要被多样培训班折腾得哈欠连天的孩子们，我相当风趣。

有位在媒体职责的一又友，几年间，不独晚上、连双休日险些也给孩子安排得满满当当。老婆俩还分了工，你周六、他周日接送。

有一次，我问他们：“这样密集安排，孩子泛泛有时代看课外书吗？”老婆俩你望望我、我望望你，都摇了摇头。那位当父亲的说：“趁着可塑性最佳的年纪段，照旧先要她学会多样特长。看书嘛，改日有的是时代。”

我很扫兴地说了这样一句：“与其费这样大劲、强令孩子学那么多改日有时用得着的特长，不如征战她养成爱念书的民俗。”昭彰，我的话，他们并莫得听进去，直到我调离杭州，两口子还在乐此不疲地给孩子报这种班、那种班。

其实，我这样说，并非莫得走脑，绝对缘于生活实质。扪心自问：那些所谓的特长，其青年活中简直能用得上吗？成东谈主的寰宇里，哪个不在为糊口忙繁忙碌？！

你想一想，字画卯酉，陀螺般旋转了一天本已困顿不胜，还要在堵成乱麻的马路上上蹿下跳、一步一挪赶去接娃；好阻难易拖着灌了铅的步子进了家门，这时会是怎样？惟恐连鞋都懒得换，就会一头歪进沙发里。谁还有神色翻开琴盖呀？！

有一位一又友，小时候曾在少年宫学了好几年小提琴，还取得过市少年比赛的冠军。我问她目前还拉不拉琴？她说仍是三十多年莫得摸过了。

而养成念书的民俗，那是会受用毕生的！念书，一朝千里浸，会成瘾、成癖、鬼使神差。内心的那种热烈冲动，会逼着你像海绵吸水一样连续地去吸收常识。

明代宋濂在《送东阳马生序》里讲，小时候因为家里清寒，莫得目标买到书来看，“每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还”。

他写的这个细节，给我印象很深：“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是东谈主多以书假余，余因得遍不雅群书。”

这是金玉良言啊！大凡爱念书的东谈主，惟恐都有过访佛的履历。

一位业内知名度很高的共事告诉我，他下乡当知青时，只须听到哪个村有本好书，下了工，再累，也要巴山越岭跑几十里山路借了来读。

牢记我能懵懵懂懂读演义时，照旧“文革”后期。有一次，意外中知谈家里还有一册“毒草”《三家巷》锁在柜子的边际里。我想方设法“偷”了出来，在被窝里借入辖下手电读了一遍又一遍。周炳、陈文雄、陈文婷等东谈主物的气运，从早到晚攀扯着我的心。

其后，听班上一位同学说，他家里有这本书的姊妹篇《苦斗》。我泪如雨下，但愿他能从家里“偷”出来，并保证毫不折页、毫不损坏分毫。

可这位同学，胆子很小，我软磨硬泡，他遥远不敢付诸行径。终末，我以一个弹弓、一个塑料铅笔盒和一大把大白兔奶糖为代价，总算说动他撬开了箱子。

谁知刚看了一半，他的母亲晒被子时发现了景况。于是，这位同学被他的父亲揪着耳朵胖揍了一顿。书，我也只好乖乖奉还了且归……

二

说到念书的平允，那可就大了去了！

窃以为：念书，能让你目前寰宇的维度扩大、扩大、再扩大，让寻常衣食住行的日子，有了韵致、有了好意思感。

“才下眉头却上心头”“怕薄暮蓦地又薄暮，连续魂怎地连续魂”“玲珑骰子安红豆”那种摄东谈主心魄、入骨相念念的尔侬我侬，唯有读了一肚子唐诗宋词的东谈主，才调体会得出。

而“郁孤台下清江水，中间几许行东谈主泪”“半夜卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”这般请缨无路、报国无门的志士之愤，也唯有辛弃疾、陆游这样的大才子，才调体会得愈加深切。

二十多年前，我在新疆驻站。那时候，交通还不像目前这样便利，不管是去南疆照旧北疆，在路上一走就是一整天。

每次启程前，我会把一谈要进程的所在都发生过哪些历史大事件、都有哪些名东谈主吟咏，逐个记在札记本上。于是，一齐单调的灰黄里，便有了更多的色调。

“白天登山望点火，薄暮饮马傍交河。行东谈主刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多……”车过交河古城，风沙昏黝黑，那线路的击柝声和远嫁乌孙公主的幽怨琵琶声，似乎束缚地敲击着我的耳膜。

“纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去，去时雪满天山路……”站在乌拉泊古城，在“胡天八月即飞雪”的田园里，我和岑参野蛮地进行着探究。

其后调任杭州，满湖的文化遗存，又让我体会到“波光粼粼晴方好，山色空蒙雨亦奇”以外更有韵味的西湖——

办公楼，紧傍着环城西路。而环城西路，就是白居易笔下的白沙堤——“最爱湖东行不及，绿杨阴里白沙堤。”昔日，白乐天曾几许次打这里纵马驰过？

办公楼右侧石板巷的至极，就是孩儿巷。往时，陆游曾经在这里渡过春寒。那首《临安春雨初霁》就是在胡衕里写就的：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼通宵听春雨，深巷明朝卖杏花……”

站在办公楼顶，瞭望着孩儿巷，我神游八荒：谁能借来胡衕杏花的幽香？谁能销去放翁那满腔的幽怨？

办公楼前百余米处，那座不起眼的飞檐瓦舍，就是苏东坡笔下的望湖楼。一天中午，我在白堤离别，俄顷间，暴风大作暴雨如注。我三步并作两步跑到飞檐下避雨。面临着湖上的欢乐，苏东坡那首《六月二十七日望湖楼醉书》便由衷之言：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天……”

办公楼南面，是南宋大理寺原址。岳飞蒙冤的风云亭，就在马路的对面。“天日昭昭，天日昭昭！”岳飞就是在这里仰天长啸“一命圆寂”。

谁交融他冲冠发怒的愤慨？谁完成他直捣黄龙的遗志？几许次，我与先贤进行着跨越时空的心灵对话。

从办公楼再往南走，就是涌金门了。

“涌金门外柳垂金，三日不来成绿阴。折取一枝入城去，使东谈主知谈已春深。”这是元代贡性之眼里的涌金门。

“涌金门外柳如烟，西子湖头水拍天。玉腕罗裙双荡桨，鸳鸯飞近采莲船。”这是明代于谦眼里的涌金门。

因为读了这些诗书，目前的西湖就不仅仅一汪水、一抹山，是铁血忠心、青山忠骨，是桑田碧海、世谈东谈主心。是啊，“山河也要伟东谈主扶，神化图画即绘图”！是啊，“华表凌霄落照迟，一朝孤愤万年知”！

有位驰名陶冶家说过：躯体的成长更多是受遗传，个体精神的成长是通过阅读终了的。念书，是门槛最低的腾贵。

这句话，我深以为然！

三

因为许许多多施行的例子，为这句话，作念了无可评论的注脚。

刚当记者时，我跑农口。时代真切，跑口的记者之间大都相当闇练。一位姓张的老兄是“工农兵”大学生，泛泛肃静少语，衣裳也很落后。起原，波多野结衣作品番号民众都没太把他当回事。直到那次“萧关事件”，咱们才对他刮目相看。

那是一次农业部组织的西北调研。车队途经六盘山的萧关时，当地跟随的干部说这是一处历史遗址，提议民众下车望望。

在西北的关口中，萧关，算不上有名。

那时，这里还莫得修缮，除了一截短短的残骸的城墙外，身无长物。

当地干部见民众意思索然，可能是为了解脱难受的歧视，就问谈：“历史上有许多名东谈主都吟哦过萧关呢！你们是京城来的大记者，一定会背许多萧关的诗词吧？”

民众目目相觑……

总算有东谈主跌跌撞撞背了王昌龄的《塞下曲》，又有东谈主背了王维的《使至塞上》。

就在这时，老张稳重站了出来，杜甫、岑参、王昌龄、贾岛、司空图、纳兰性德……连络背了十几首。

当地那位干部愣住了！

民众也都愣住了！随着老张一首又一首地吟哦，民众的见解里，便多了一分又一分的钦敬。

我的论断是：算作男东谈主，哪怕你身量不高，哪怕你体形单薄，念书，会让你更伟岸、更挺拔、更强壮！

那么，算作女东谈主呢？念书，是最佳的养颜补品！

哪怕你莫得钻石珠宝、莫得华服皮草，莫得千里鱼落雁之貌，只须你有满腹的锦绣著作，相似会泄气出迷东谈主的细致气韵。“腹有诗书气自华”，说的就是这个道理。

我在武汉大学念盘考生时，有位学姐，东北东谈主，个子很高，骨架较大，肤色也算不上白。在阿谁可爱“琼瑶风”、小鸟依东谈主、东谈主东谈主长发王人腰的年代，她如实算不上惊艳。

不外，阿谁四月的一个礼拜天，澈底变嫌了我对她的倡导。

那天，导师樊凡先生让我告知同门同学到家里小聚。

刚下过雨，空气晴好。枫园的房舍，大多依山而建，每个楼前的山坡上都植满了花卉。此时，樱花飘飘、海棠斗艳、蔷薇正闹。

那位学姐住在女生楼的5层，因为礼拜天的起因，许多同学都出去踏青了，楼谈里静暗暗的。

刚走出楼梯，就听到前边一个房间里传出琅琅的诵诗声。

朗读的是南唐词东谈主冯延巳的《谒金门》：

“风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。

斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。竟日望君君不至，举头闻鹊喜。”

……

学姐，昭彰还千里浸在诗词里，朗朗上口，声情并茂。

诵读声中，我以为周遭的空气是那样的崭新、阳光是那样的明媚、岁月是那样的静好……

我在楼谈里久久站着，久久站着，不肯意打搅她。

“念书，神态正本很好意思！”这是那一刻，我得出的感悟。这一感悟，于今，都莫得涓滴的更动。

那天，离开女生楼后，我猜想了路遥写的演义《东谈主生》。路遥笔下的刘巧珍，式样鲜艳、秉性温婉、品德贤淑，可她为啥在爱情的竞争中最终败给了黄亚萍？

实质上，她是败给了念书。

比喻那次，她和高加林的对话：

“你们家的老母猪下了十二个猪娃，一个被老母猪压死了，还剩下……”

“哎呀，这还要往下说哩！不是剩下十一个了吗？你喝水！”

“是剩下十一个了。关联词，第二天又死了一个……”

此时的高加林，只可无奈地把报纸挡在了眼前。

而黄亚萍和高加林聊的又是什么？

她眼里似乎闪动着泪水，喃喃地念谈：“江南好，征象旧曾谙；日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南！……”

要是这时，刘巧珍能应时地接上：“江南忆，最忆是杭州，山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头。何日更重游！”那么，高加林“爱”的天平又会怎样歪斜？还真不好说呢！

四

爱念书，要津就在阿谁“爱”字上。

怎样才调“爱”？这就需要极少一滴去修养。一朝养成了“爱”，将受用毕生。

这，最初需要一个环境。孩子下学到了家，客厅里，母亲正斜倚在沙发上看韩剧，边看边吃瓜子边随着剧中的东谈主物呵呵傻笑；哪里厢，父亲和几个牌友“幺鸡”“六条”喊得山响。这种环境下，你还想培养一个埋头苦读的学子？难哪！

我再来个身先士卒。

本科，我先念的是兰州大学历史系，其后转系到了新闻系。因为转系，按照规则被调到了搀杂寝室。寝室8个东谈主，7个是生物系的，就我一个是新闻系的。这个寝室，给我最深刻的印象是：闲散！每个东谈主都可爱静静地看书。

大学，恰是元气心灵弥漫的年纪，有的可爱课余时代打个扑克，有的可爱下个围棋、象棋，有的以致还会搓上几把带点“小彩”的麻将。在我的印象中，这一切，都与咱们这个寝室绝了缘。

一插足寝室，民众会不谋而合地插足“轻”状态，话语轻、走路轻、连高下床都轻手软脚的。

我住在门口那张双东谈主床的上铺。下铺那位同学一年四季把蚊帐罩得严严密实的，瓦数很低的台灯挂在蚊帐的边际里，色泽幽幽的。

他是内蒙古东谈主，秉性很慷慨，但永远是呢喃细语，以致翻书的声息都很轻很柔。大四的时候，他作念实验有时会追想得很晚，要是见我没睡，会歉意地手合手护栏轻声说：“没打搅到您吧？”

靠窗那张床下铺的同学姓雷，家在西安，常识分子家庭出身。他戴着一副瓶底一样厚的眼镜，瘦羸弱弱的。几年间，从没见他磨练过。也从没见过像他这样的“卧功”：大三、大四莫得课时，他一大早去食堂买上几个馒头，可以蜷在被子上看一整天书，连姿势都很少变嫌。

睡他上铺那位，是湖南东谈主。这位仁兄身段修长，特可爱整洁。不管穿什么衣服，老是洗得鸡犬不留的。哪怕曝晒背心，他也会舒舒展展用衣架挂起来。床上的被子，总叠得棱角分明的。

全寝室数他最刻苦。咱们寝室紧挨着天水路，晚上十点半熄灯后，他老是借着街灯透射进来的光看书。奇怪的是，他的见解一直莫得下落，直到毕业也莫得见他戴过眼镜。

他对过上铺那位同学，学习也很刻苦。看书时，可爱盘腿坐着默念，边念边晃脑袋，晃的幅度很大。神态看上去，就像在束缚地咀嚼着什么可口。不管是看英语，照旧看演义，都是如斯。

这位同学，作念事有股子狠劲，英文版的《海外政事家演讲集》，厚厚一大本，他能全部背下来。毕业的时候，他把它送给了我。于今还放在我的书架上。

他的背功委果是杰出。一次和我打赌，说要把《红楼梦》前八十回全背下来。我问他，为什么不背后四十回呢？他一哂：“不是曹雪芹写的，不值得背！”

背会前八十回？民众都认为绝无可能。

民众险些要把这件事给忘了。关联词毕业前的一个礼拜天——那天兰州困难下了一场透雨，他把咱们都摁在了寝室：让咱们考他。挑了几个章节，竟豪厘不爽。我认输，只好宴客。

毕业后，他以第别称的得益考到了中科院上海的一所盘考院，我牢记英语得益是92分。非英语专科的盘考生入学英语能考到这个分数，令东谈主惊叹！

不外，有一件事我遥远莫得弄理会：大学毕业体检时，发育景况一栏，民众都写的是健康或精好意思，而他，写的是“中等”。中等是什么道理？

关于这个“中等”，他愤愤扞拒，暗暗告诉我，我方栽植在赣南山区，家里东谈主口多，很穷。从初中开动，每个礼拜天都要砍一担柴拿到集上卖，以凑集下一周的菜金。

他说，初三时我方就可以挑着上百公斤的担子走十几里山路。诚然个子不高——可能不到一米六，但能放倒一头牛。

咱们那间寝室，斜对面就是水房——整层楼，就唯有这样一个水房。于是每晚从下自习到熄灯的一个多小时里，咱们寝室的闲散会受到热烈冲击。但是，舍友们似乎并漠不关心。

那时大学集体寝室的水房，不管哪所学校，推测大体都差未几：分里外两间，外面那间洗脸、刷牙，里间是茅厕，手拉式冲水：“哗”的一声轰响，酣嬉淋漓。

民众睡前都要去水房洗漱或浅薄。有的洗漱、浅薄完，还不肯离去，会在水房里煞有介事吼上几嗓子。

形而上学系的阿谁大胡子，每晚都扯着嗓子吼这样几句：“年青东谈主啊，我想问一问，可否让我，可否让我，诉说衷肠？年青东谈主啊，但愿我省略，和你一起，和你一起，照管着牛和羊。”

那时，香港歌星陈好意思龄的《原野山歌》正在内地流行。这位老兄的嗓音可不咋着，又沙又哑，听得东谈主很不舒心。几年来，一直没见他有前途。

还有一位是历史系的，水平比形而上学系的那位可要高多了。这个同学住在三楼的顶头，每次走出寝室就开动唱，唱的永远是那首《一剪梅》。

他有个民俗，一定要把整支讴歌完才回寝室。“雪花飘飘~北风萧萧~”，这句我最赏玩，曲调很高，带着很舒心的颤音，给东谈主余音褭褭之感。单就这句而论，涓滴不比张明敏唱得差。

这位老兄其后也分到了北京。前几年，当了某部委的指导，开会时咱们频频会碰到。提及这段趣事，他挠着后脑勺愣是不承认。

毕业快四十年了，同寝室的这帮伯仲们都过得咋样？前几天，我在网上检索了一下。不明晰的，又问了一下供职于广西师范大学化学与药学学院的王兄。

算作一位知名考验，于今他已带出博士硕士83名。同寝室8个东谈主，其后7个念了博士。有几位已在业界大名鼎鼎。

那位莫得念博士的同学，毕业后和袁隆平在并吞个单元，也成了知名的农业各人。和袁隆平不同的是，他莫得盘考水稻，而是专门盘考茶叶。他早已是正高职称，出版科技专著5部，屡次取得省科技逾越奖，被湖南省农业科学院记功奖励4次。

这样看来，咱们寝室8个东谈主，8个全是正高职称。

由于时代久远，咱们住的那间寝室是几许号？我记不清了。写这篇著作时，专诚打电话问了一下广西师范大学的那位王兄，幸亏他还牢记：是6舍3楼329号。

兰州大学，在咱们阿谁年代，看来，教学质地照旧蛮可以的！

五

要想民众“爱”念书，还有一个要素万万不成冷落：写书的东谈主、出版的东谈主，有连累、有义务出产出好“家具”。要是你写的书、出的书，民众都不肯意读，那就需要反念念了。

要是你要刻意应用东谈主，轻极少说，是缺德，重极少说，简直就是犯罪了。《宋史·选举志二》有这样一句话：“口角倒置愈甚，时谓之缪种流传。”

一次研讨会上，听一位大学校长讲，他们学校一位考验，一年出了十多本书，何况是那种每本超过20万字的大部头。

互联网的进步和科技的发展，让写稿变得容易起来。这为看风驶船提供了便利。

学校目前的探员轨制也有问题：评职称，必须发几许论文，出几许专著。还分了哪些是中枢，哪些是泰斗。心念念都花在赧颜苟活论文、专著上，哪还有时代潜心念书、作念学问？

听一又友讲过这样一个故事：他的单元在一家宾馆开年会，有位共事出了本文集，挨个房间给民众送。会议适度后，他送出的43本书，有29本被保洁员计帐房间时又送回了会务组。

我也碰到过这样一件难受事：十多年前，某部委一位相熟的指导到我职责的城市搞调研。我去看他时，刚巧省里某厅局一位干部也来拜会。这位干部用蛇皮袋拎了一大袋书，薄的厚的足足有二十几种，全是我方写的。

部委的指导说，我方还要去其他几个城市调研，就挑一册吧。他挑了一册最薄的。怕宾客雅瞻念下不来，就对身边的职责主谈主员说：“你们也都多选几本吧。”职责主谈主员都推说行李太多，每个东谈主只选了一册薄的。我还算是顾大局，把剩下的书全拎了追想。

我把这些书，摆在书橱最显眼的所在，意在通常教唆我方……

我念盘考生，系武汉大学和经济日报社合招。在武大念完基础课后，随范敬宜先生作念论文。先师算是现代新驰名家了，可他毫不圣洁动笔，常打法我的一句话是：要敬惜笔墨。

他调入东谈主民日报社后，一次我去看他，见他两眼熬得通红。他说为一篇500多字的短音书，从夜里10点写到凌晨4点，导语换了7个，抽完毕两盒烟……

1994年，我采写了长篇通信《太行七贤》。他切身配了编者按。著作在《东谈主民日报》头版头条发表后，他把我叫到办公室，站起身来擎着报纸，用带着南边口音的鄙俚话，将编者按从新到尾朗声读了一遍。然后，推了推鼻梁上的眼镜，慈悲地问我：“咋样？”

他说，这篇编者按，他费了不少心念念，研究来研究去，前后用了一个礼拜时代。

其实，哪位著作民众不是敬惜笔墨？曹雪芹写《红楼梦》，批阅十载，增删五次。黄侃，百分之百的一代大儒，但慎于著书，弄得其师章太炎不得不督促他：“刺股悬梁今知命，黄绢初裁好著书。”章太炎还进一步开解他：“东谈主轻著书，妄也；子重著书，吝也。妄，不智；吝，不仁。”

天然，能写出好书，前提是必须一肚子锦绣。范老诚退休后，每次回电话，嘱咐我最多的是：要多念书！他说，有的记者，束缚地跑，束缚地写，却疏于念书，这样，岂肯写出好著作？！笔头，需要通过念书去润泽，不润泽，只可越写越枯。

此生，怎样才调不出产打脸的笔墨？那就必须多半念书，读好书。

今天又是一个双休日。我泡上一杯清茶，拿出了一册可心的书……一个上昼，就这样在书香中得志渡过。

香港四大才子之一的蔡澜，说我方一世最舒心的有两件事：看书与旅行。

不久前，有网友在微博上问他，年青时是否也像我方一般通常浮躁郁闷？

蔡澜这样复兴：“我看书，是以我走了过来。”

劳罕，原名王慧敏，作者，学者，现居北京。

原载《北京体裁》2025年第4期杉原杏璃快播